El misterio de iniquidad

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

(o sea, los Pérez y los Lopez)

Juan pertenecia a la familia Pérez, rica y liberal desde los tiempos de Alvarez Mendizabal.
Desde muy nifio habia oido hablar de los carlistas con encono mal contenido. Se los
imaginaba bichos raros, y tenia de ellos una idea del mismo género a que pertenece la
vulgar del judio. Gente taciturna, de cara torcida, afeitada o con grandes barbas negras y
alborotadas, largos chaquetones negros, parcos de palabras y tomadores de rapé. Se reunian
de noche en las lonjas humedas, entre los sacos fantasticos de un almacén lleno de ratas,
para tramar alli cosas horribles.

Con los afios cambiaron de forma en su magin estos fantasmas, y se los imagind gente
taimada, que en paz prepara a la sordina guerras y que solo se surte de las tiendas de los
suyos.

Cuando se hizo hombre se disiparon de su mente estas disparatadas brumas matinales, y vio
en ellos gente de una opinién opinable, puesto que es opinada, fanaticos que, so capa de
religion, etc. Es excusado enjaretar aqui la letania de sandeces salpicada de epitetos
podridos que es de rigor entre anticarlistas.

En la familia Pérez habia vieja inquina contra la familia carlista Lépez. Un Pérez y un
Lépez habian sido consocios en un tiempo; hubo entre ellos algo de eso, cuyo recuerdo se
entierra en las familias; este algo engendrd chismes, y la sucesidn continua de pequefias
injurias diarias, saludos negados, murmuraciones, miradas procaces, chinchorrerias, en fin,
engendraron un odio duro.

La familia Pérez, aunque liberal, era tan piadosa como la familia Lopez. Oian misa al dia,
comulgaban al mes, figuraban en varias congregaciones, gastaban escapularios. Eran
irreprochables.

Nuestro Juan Pérez se habia nutrido de estos sentimientos, a los que afiadia alguna
instruccion, ni mucha ni muy variada. Su aficion mayor eran las matematicas.

Asi estaban las cosas cuando empezé a sonar en este mundo el famosisimo aforismo «el
liberalismo es pecado», frase portentosa. jPecado! La eleccion de esta palabra es una obra
maestra, pues cualquier otra que se empleara: error, herejia, impiedad, crimen, o dicen mas
0 menos, Y asi, 0 no llegan al blanco o pasan de él.

Nuestro Pérez tomo esto a poca cosa, como un ardid indigno salido de las lonjas humedas
donde se reunian los fantasmas del chaqueton. Un articulo que la casualidad llevd a sus



manos le abrid el apetito. Leyd el aureo libro del eximio Sardd, se aficiono a los articulos
del Hermano Mayor, a las cartas del Martillo de protestantes y liberales y empezd a
preocuparse de esta doctrina nefanda que bajo el nombre de liberalismo infiltra en la
sociedad como veneno sus miasmas deletéreos. Lo nefando y deletéreo, sobre todo, le
producia cosquillas en las sienes.

Estudio la lucha entre mestizos y puros, y se sabia de pe a pa las decisiones del indice y los
viajes de don Celestino. Se dedico a leer los periddicos puros, y con fruicion de espiritu
anémico tragaba articulos inacabables, siempre sobre lo mismo, siempre en el mismo estilo
y con los epitetos consagrados siempre. Aguzé su espiritu en las argucias imperceptibles,
en los juegos malabares de distincionzuelas y en los pequefios logogrifos de conceptillos.

A todo esto llegd la enciclica Libertas y con ella las briosas predicaciones en contra de ese
conjunto de todas las herejias y la campafia contra los liberales, imitadores de Lucifer, suyo
es aquel grito: «jNo serviré!».

Muchas veces, al anochecer, en la iglesia, quedaba sentado en un banco, meditando. Poco a
poco sus ideas perdian los contornos, hasta que se convertian en una nube, y entonces, al
oir dar al reloj las nueve, salia de la quietud del templo al bullicio de la calle.

Empez06 a sentir desazon en su alma. Una noche volvia del sermon a su casa y le zumbaba
en la cabeza el famoso aforismo. No podia entrar con que él fuera mas pecador que un
adultero o un asesino, y la cosa estaba bien clara, porque pecar contra la fe, directamente
contra Dios, no dandole crédito, es peor que pecar por carambola; la soberbia es méas
satanica que la ira o la lujuria. Aquella noche no pudo pegar ojo; resudando dio mil vueltas
en la cama, se levant6 a beber agua del jarro de la jofaina, cerraba los 0jos con violencia,
proponiéndose contar hasta 150; ni por ésas; nada: siempre en el campo oscuro bailando la
sentencia. Asi hubiera pasado toda la noche si a eso de las cuatro, con la fatiga, que vencid
al insomnio, no hubiera iluminado su mente esta idea de paz: salvo los casos de ignorancia
y de buena fe. Se durmi6 diciendo: Dios me perdona, porque no sé lo que me pienso.

Juan Pérez recobro aparente calma, considerandose caso de ignorancia o de buena fe.

Pero... veamoslo: la ignorancia vencible, ;no es pecado? Empez0 a buscar en su alma si era
el caso de ignorancia o de buena fe, o era todo ello argucias del enemigo malo. jCuesta
tanto crucificar al hombre viejo! Dale que le das, le volvieron los insomnios.

Asi estaba el pobre. Volvio a leer el aureo libro del eximio Sarda, la enciclica Libertas, y
empezo a estudiar lo que la maestra de la gente entiende por liberalismo en sus varios
grados y matices, y por liberales, imitadores, etcétera. Una tarde, a la hora en que se acuesta
el sol en cama de oro, y cuando volvia Juan Pérez de paseo por una estrada, mordiendo un
brote de zarzamora, se le ocurri6 preguntarse: «;Soy yo, acaso, liberal, imitador, etcétera?».
Y descubri6 sin asombro, como cosa olvidada de puro sabida, que nunca habia sido liberal.
Recobro calma; no era liberal, pero tampoco carlista. jCarcunda como los Lopez! jJamas!
jLos del chaquetdn! Debajo de sus ideas yacian siempre los espectros de su infancia.

No era liberal, pero le quedaba el nombre. jQué cosa tan terrible es el nombre! Es el pulpo
de la inteligencia. A sus padres les Ilamaron liberales y se llamaron ellos a si mismo
liberales. jPerder el apellido porque otros lo hayan difamado! EI nombre se aferraba a él,
porque Satanas sabe que la piel es lo Gltimo que se deja, y que por la piel se pierden



muchos. Mi liberal cerro los ojos y oidos al terrible nombre, a la palabra misteriosa, que es
lo que fue en principio.

En la vida interior de Juan Pérez vino otro periodo de prueba. ¢Basta, en el siglo de la
lucha, verla como mero espectador? ¢Basta desertar de las banderas de Belial? La timidez,
¢no es pecado?

El resultado fue que Juan Pérez se hizo tradicionalista; carlista, no; adjuré en todos sus
grados y matices la secta deletérea que jamas habia profesado, y se apartd de los liberales,
imitadores de Lucifer, suyo es aquel grito: «jNo serviré!». Estudid los errores nefandos que
constituyen este abominable compendio de todas las herejias, y aborrecid, sobre todo, los
infames contubernios de los hijos de la luz con los de las tinieblas; le pico un prurito de
ergotista curiosidad por conocer el bien y el mal, y leyd obras de liberales para conocer de
cerca el cancer de nuestra sociedad.

Refresquemos la sequedad de este relato.

Carmencita era una buena muchacha, celebrada por todas las viejas y con los bolsillos
sonantes, condiciones que explican por qué Juan Pérez y un Lopez, convencidos ambos de
que no esta bien que el hombre esté solo y que no es bueno quemarse, la persiguieran con
buen fin. Este Lopez, de carlista se habia hecho integro, integro de cabeza, leal de sangre,
porque toda otra distincion no pasa de valvula de seguridad en un cerebro henchido de
verdad absoluta.

No se sabe como fue que Lopez quito el partido a Pérez y casé con la chica de los cuartos.
Juan Pérez pasé malos dias y peores noches; pero al cabo bendijo los inescrutables
designios de la Divina Providencia, y en nada disminuy6 su amistad para con Ldpez, a
quien habia sacrificado rencorcillos de familia en aras de la comunidad de doctrinas.

Juan Pérez, cuando se habia creido liberal, maldito si sabia lo que es el liberalismo; pero ya
purificado estaba al dedillo de los pestilentes errores de la nefanda secta y habia leido a los
corifeos de la impiedad y a algunos alemanes traducidos. ElI enemigo malo, a las veces, le
tentaba: el conocimiento del mal le daba vértigos y oia como canto de sirena engafiadora el
silbo maléfico de la serpiente infernal.

El demonio le tentaba, y cuanto mas se hundia su imaginacién en el ergotismo laberintico,
su inteligencia, corrompida por el pecado original, més se levantaba en alas de la soberbia.
Satanas le levantaba ofreciéndole un mundo nuevo de ideas nuevas si rendido le adoraba.
Empezaba a empacharse de la dulce virtud de humillarse ante la letra y a desconocer que
Dios escogio lo necio y lo flaco del mundo para avergonzar a los sabios y a los fuertes. Hay
que afiadir que por este tiempo Juan Pérez se dedicaba a la gimnasia y bebia los vientos por
una muchacha casquivana y pobre.

Lleg6 el estallido. Sucedi6 que un dia de primavera, en cierta reunion, departian
amigablemente, entre otros varios, nuestro Pérez y Lopez, acerca de una carta de Martillo, y
comentaban el tiroteo entre integros y leales. Repetian por centésima vez el mismo chiste,
escrudrifiaban la cuarta intencion de cosas sin la primera, repetian argumentos que siempre
con los mismos collares se leen empotrados en seis o siete columnas de prosa prensada,
cuando trabaron discusion Juan Pérez y Pedro Lopez sobre el mayor o menor grado de
matiz de liberalismo de sus opiniones respecto a un punto concreto.



Es de saber que en este desdichado siglo de las luces y de los derechos del hombre, el virus
pestilente del liberalismo lo inficiona todo de tal manera con sus miasmas deletéreos, que
circula hasta en las raices del integrismo mas puro. Es uno de los mayores tormentos del
hombre puro examinar despacio cada idea que se le ocurra antes de manifestarla y ponerla
en cuarentena hasta ver que grado y matiz de liberalismo puede tener. jOh siglo infeliz!

Llegd la discusion del Pérez y el Lopez a agriarse a punto que intervenian los amigos,
temiendo un mal remate. Pérez ardia, tenia la cara roja, el corazon palpitante, se sofocaba, y
la sangre, inficionada del pecado original, le traia los espectros de su nifiez, la imagen
esfumada de los chaquetones negros en las lonjas himedas, el rencor heredado y mamado,
frases de sus padres que no entendi6 al oirlas; miradas de los Lopez, miserias de vecindad
con vaho de patio, narraciones de hazafias de cristinos, los ojos de buey de Carmencita que
le miraban, y se le removia el légamo del corazon que Dios le habia endurecido, se le
dislocaba el cerebro, y sobre todo este nubarron confuso, que como viento de tempestad
arrastraba la célera, veia brillar la fatal sentencia. Sintié un nudo en la garganta y ganas de
estrangular a Lopez cuando oy6 que éste le gritaba:

-iQuitese usted de ahi, so liberal!
Juan Pérez estallo:

-iSi, si y si! jLiberal, y a mucha honra! Liberal fui, soy y seré; liberal en todos sus grados y
matices, imitador de Lucifer, cuyo es aquel grito: «jNo serviré!». jNo, no serviré, y si es
pecado... que lo sea!

No sabia lo que se decia; pero ni en el delirio de la c6lera olvidé la fraseologia.
Sali6 soplando, y aquella noche se le repitieron los insomnios.

Habia roto la céscara, descendia la pendiente, le faltd la gracia eficaz y empez6 en su
espiritu un trabajo de demolicién. Habia probado el fruto y acabd por ser liberal a ciencia y
conciencia. jMala cosa es ser sabio en opinién propia! Se debe esperar mas del necio. jAy
de los que son sabios a sus propios 0jos!

La doctrina rompi6 la ignorancia; el conocimiento del pecado trajo horror a él, y la sangre
liberal, pecado original de los Pérez desde los tiempos de Alvarez Mendizabal, entronizo la
carne sobre el espiritu. No conoci6 el pecado sino por la ley; no hubiera conocido el
liberalismo si la ley no le dijera: el liberalismo es pecado. El pecado, tomando ocasion de
mandamiento, renovo en él la rebeldia de la sangre, porque sin la ley el pecado estaba
muerto. Juan Pérez vivio sin ley en algln tiempo; mas cuando vino el mandamiento revivio
el pecado; el mandamiento que da la vida le dio muerte, porque el pecado, con ocasion del
mandamiento, le engafid y matd. La ley es espiritual, pero nosotros somos carnales.

El misterio de iniquidad se habia cumplido: la sangre y Alvarez Mendizabal la habian
consumado. jY aun habra quien se obstine en negar que el liberalismo es pecado y pecado
de los mayores, y los liberales imitadores, etc.! jMiserable y corrompida carne de Adan!

¢Quién nos librara de este cuerpo de muerte?



